2010的209，有霧

起霧了，這喧鬧的小鎮難得安靜，躺在一片灰白的濃霧中，從十樓高的視野望去，只有近側公寓模模糊糊的樣子。時間是早晨七點四十分，打卡上班的人們來來去去，他們早習慣了這看不見海與山的情緒。

離開台東後，我便吃不到新鮮海魚了。
退伍前的那個週末，硬是迎著從北方來的冷冽細雨，裹上羽絨外套騎上幾十公里的機車到成功新港吃魚。港口邊一如平常那般，喊魚的商家仔細端詳剛被撈上岸的眼睛。清澈乾淨的眼眸是新鮮魚貨的標記，還有鮮紅的鰓，捧在手心沉甸甸的重量，捕魚人家和買魚的人，都笑開了。
港口邊總有賣魚湯的小販，用底部早已燒得焦黑的鍋子，參著薑絲，招呼客人來碗整尾的魚湯，或者去肉剩下骨頭的魚骨湯。太平洋旁的一口小港，在小雨中安安靜靜，手中端著的湯碗，也是灰白。

辦公室的姊姊說，起霧的中午，會是個炎熱的好天氣。
果不其然，原本掩蓋在白紗下的棟棟建築像是從沙堆裡被海水沖出來那般，
小鎮樸實的模樣，在霧氣流洩中漸漸顯現。
不到正午，熾熱的日頭已經炎炎照開。忙著在電梯裡穿梭的人們，紛紛捲起袖子，擦拭汗水蒸發染上一層薄霧的眼鏡。

那是一個晴朗的午後，穿著色彩繽紛衣裳的原住民小朋友，在老師的引導下，緩緩踏著雨後的陽光。靠著山那頭的雲層層疊起，像潮水一樣地洶湧著，依傍海灘的雲則是恣意散落：而遠方那端海平面上的雲，他們躺著像棉花糖。呼嘯而過的車子驚起一陣雀響，嘩啦地從路旁的稻田飛上周遭的樹和電線杆，小黑狗叫了起來。

這個晚上，小鎮街上鬧了空，人們都去逛夜市了。
傳統市場附近的幾條街，圍著一塊小空地，這區域繞成小鎮裡最大的夜市。
入口處迎面的是小火鍋、鐵板牛排、蚵仔煎、鱔魚意麵、鴨肉羹、藥燉排骨，
轉個彎，臭豆腐、排骨酥、杏鮑菇、十元碳烤、拉長成L字型的麵包攤。
彈珠台、撈魚、射氣球、套圈圈，還有總是看不懂的麻將賓果。

同一島嶼上分隔東西的兩座小城，呼吸著不同的空氣，唱著不一樣的歌謠。
這兒是怎麼的面孔，台東又是怎麼的模樣。小鎮裡的人們很努力地按自己的節奏生活著，愛他們的家鄉，在這片平原上踏著步伐。

只不過，我很難去對他們描述那從山裡吹出來的氣味，還有
那麼藍的太平洋。