鬍子

刮鬍子這件事情我很晚才學會，印象中是到了大學才把刮鬍刀列入晨間
灌洗用具裡頭。直到今天，我也還沒有像遭週朋友那樣挑選一支順手好
用的刀柄，或者慣用的刀片，更別說刮鬍泡，對於我而言，洗面乳就已
經足夠，況且還可以順便洗把臉，一點都不浪費。

不過很巧妙的是，在發現自己似乎逐漸長成男人之前，我早已經認知那
些關於鬍子的種種，是獨獨屬於男人重要的一切。也因此我人生第一次
被推銷詐騙就給了一把不怎樣的電動刮鬍刀，回家還挨了一頓罵。那把
還算有誠意的劣質品現在流落何方已經不重要，但我想這輩子應該不會
再去買什麼電動刮鬍刀了。

也許這些隨機批湊起來片段的生命故事造就了我這彆扭的個性。早年養
成的"像個男孩子"逐年被"你應該溫柔"消磨，像似混了冰淇淋的火鍋，面
對這樣無理頭的組合，也只能以嘎然一笑來掩飾自己的不知所措。搔搔的
鬍渣，臉在鏡子前紛紛亂亂。那是個什麼樣子？

也許精神分析會這樣麼解剖我對於刮鬍刀這該死東西的情結：
"你的潛意識裡頭充滿對自我慾望的壓抑，歸屬於早年經驗的不滿足與青
少年時代未能渡過建立自我認同的危機期"

去你媽的潛意識，別以為我會信服佛洛依德那種"你總是想幹你娘"的診斷。

我不過是還在那些面具之間做選擇罷了，就像
你們在衣櫃前做的那些事情沒啥兩樣。




阿，忘記買刀片了。