外頭小水池有青蛙

邁入仲夏的午夜，身體翻來覆去總會在床席上留下汗漬，肌膚與竹片之間的空隙，熱得滿滿黏稠。不忍於黑暗，點了開關，日光燈迅速地在天花板上排列成一整片平白。在空無一人的房間裡頭，一切更顯得節奏慢慢。我輕輕開了窗，月光撒落在樹影周旁。
窗外有雨後水蛙的聚會，牠們彼此鳴叫呱呱，或用嘓嘓回應，像一場即興的舞會。為了充分地浸淫在濕潤中，牠們靠得緊緊，牢貼每一吋涵著水份的皮，在相互唱和之後跳下水。


唉，我早耳聞這些彷如城市失焦人們的青蛙，在凌晨集體哇哇呱呱的故事。他們總必須聚在同一塊狹小的領域裡才得以生活，卻又不斷在邊界探出頭，嗅嗅磚牆上的石苔，再彼此嗅嗅，這些動作日日年年重複著，在月兒亮晃晃地高掛時，敲擊酒杯，齊聲高唱，卻不知那不過是灰濛濛城市裡的幻象。後來的孩子們把這傳唱成童謠：「牆旁水池的青蛙，深怕踩出那水窪。錯把路燈當月亮，呱呱嘓嘓又呱呱。」

也許月色是可懼的，謎樣的光線、謎樣的誘惑，彷若大海上鳴唱歌曲的人魚，水手們就這麼樣伴著葬身海底。那是出自對超乎自身所及的浪漫的恐懼，他們習慣在僅有的理性所圍建出的堡壘裡一日又一日困守自己，埋葬對於未知世界的想像力，他們不再航海，只因為不想讓人魚的歌聲迷惑。退卻的步伐像膠著的泥土，在某一塊土地生根，然後榨取養分，直到枯萎，待風一吹，便消散於蒼穹，什麼也不留。

不僅對明亮的月光感到恐懼，他們也怕單獨過日子，將獨自兀立於曠野視為禁忌。因為他們古老的歌謠這麼唱：「一隻蛙的水池會慢慢加溫，不待你發現，水已經滾。」耆老也總是告誡：「孤蛙慎獨」，所以他們從不能想像在涼風徐徐的曠野上晒著月亮的清爽，他們對於自己所擁有的智性缺乏信心，更害怕面對孤寂曠野下的自己。於是寧可依偎著彼此僅存的靈魂，在冒著波波氣泡的池塘裡跳舞，尋找另一個自己，來讓焦躁不安的吸盤觸觸。

終於，他們失去大海也失去大地，只留得一池水窪，爭著呼吸。