我在台東過著連自己也嫉妒的生活。
連續兩週的補班,終於有個週日可以好好休息。
我的宿舍是教育處借用台東棒球村的選手休息室,整面的大窗戶即使遮上窗簾也檔不了早晨的陽光。被晒醒的我呆坐在床上,本想轉身繼續賴床的念頭,隨著門外傳來一陣陣棒球擊中手套的聲音,心想或許浪費這樣一個好天氣會遭受球吻的天譴,便翻開棉被,決定好好地把台東走走逛逛。
離開棒球村,想起得先到楊記地瓜酥領貨。這是胖子郭特地打電話來囑咐我買的過年伴手禮,也很榮幸地我也被胖子郭伴手到,所以領完貨之後很自然地從裡頭抽一份起來,接著走到對面的郵局打包寄送。因為胖子郭買得份量實在不少,郵局的箱子根本容納不下,就好像普通浴缸容納不下我一樣。只好回到楊記去討個大一點的箱子,只不過還是費了一番功夫才把這些地瓜酥處理好。真是謝謝郵局的阿姨,如果您把女兒介紹我我會更感謝您。
完成胖子郭交代的事情,我走到台東街上逛逛。台東市和我故鄉南投市一樣,都是縣治,然而因為這兩個縣都是窮縣,所以怎麼看都還是個小鎮。不過比起南投市,台東市繁華的多,除了肯德基、星巴克和誠品書局狠狠打了南投一槍外,連麥當勞都硬是要比南投市多一間。此外,台東近幾年也許是因為來了許多文藝人在此定居,重整舊市容時很明顯地看到濃濃的人文氣息。老車站以及附近的老房子、老倉庫,都裝修為時髦的建築。也改建一些舊政府辦公室為台東兒童故事館、台東美學館等,論格調可是品味十足。然而我不禁疑惑,這些機構真的是臺東人當下需要的嗎?畢竟這種機構與其帶來的假日休閒,很明顯是所謂中產階級的生活模式,也就是說,如果沒有足夠的中產階級來使用、消費,那麼這些建築、機構,不就成了蚊子館?那麼什麼又是中產階級?最據代表性的就是公務員、老師、醫生與大學生。這些族群除了大學生以外,都必須有更廣大的從事工商農的民眾所帶來的經濟力量加以支持。簡單說,如果工商農人口減少,那麼就不再需要那麼多的老師、公務員甚至醫生。然而目前台東似乎過於著眼都市規劃,而忽略了更直接急迫的需求。我想就算是想轉型為觀光大縣,但改變的過程中如果忽略了民眾基本生活,無非是粗糙地執行那過於天真的想像。
午餐簡單在街上解決,由於太陽很熱,我決定還是到誠品書局坐坐。好吧,我真的是個矛盾的人,前面的小小批評,似乎更凸顯在誠品裡頭翻書的我的機巴。或許前頭說的有些不足,我並不是否定工農商的民眾有參與這種文化生活的權益,而是這種文化生活憑什麼獨佔這麼多的政策資源。我當然是希望所有的人們都能夠更主動地參與人文生活,活得更有「文化」。只是這個文化並非得只是到誠品看妹與喝星巴克裝文青而已,而是雜揉在地人的本土文化特色,有如馬賽克似地拼貼各種生活的特有符號,緩緩地生成讓在地人不陌生的自己的「好文化」。或許當初台東這些規劃也有思考到這些,因此台東的誠品書局其實原本應該是台東故事館,或許是因為憑著誠品這個品牌更能夠吸引民眾來參與文化生活,所以最後台東故事館只有小小一行字出現在誠品書局招牌的上方。也因此我認為台東其實沒有忘記這一點,只是做得有點力不從心而已。
在誠品快速瀏覽完一本翻譯小說後,買了瓶可樂打算到海濱公園走走。拿著可樂,想起柯裕棻寫了篇文章談他的午後憂愁,PPT有鄉民指出如果她喝的是可樂而不是咖啡,那篇文章就不會是那麼陳綺貞式的傷懷之感了。這似乎有些譏諷文青的自殘情懷,但我想那也不盡然做作的文人氣味吧?如果每個人都有時間和空間去探索怎麼樣抒發自己的心情,不管咖啡也好、可樂也罷,都能夠製造出自我滿足的感覺,適時地宣洩正在累積的負面情緒,這樣難道不好嗎?我一面思考,一面走到了海濱公園。
這是我第一次來到台東海濱公園,人行步道和海堤內側的公園區還有些地方在整修,海堤也沒有經過什麼特別的重新規劃,而是常見的水泥矮牆,沙灘上則是鑲著有點煞風景的消波塊。海濱公園的路旁有兩三間看起來應該是新開幕的餐廳,有一間咖啡餐廳外觀看起來挺舒服的,可是菜單除了咖啡套餐外,顯得有些普通。畢竟這兒是海邊,吃飯配海就夠味了。
台東的海岸線是綿延的長蛇,你可以從這一端遠眺那一端。冬天的浪特別大,打了沙灘上矇起一陣又一陣的塵埃。但是遠方的海卻乾淨地嚇人,佐著白雲讓海更藍。在海濱公園就可以看到綠島,好像一座佇立海上的小山,有點模糊,淺淺的深藍色,攪動的浪花呼隆呼隆。那些聲響和逐漸趨涼的海風讓我想要睡覺,特別是冬日暖暖的陽光,儘管沒有寒流的台東其實晒得有點夏天,但鋪在陽光下,躺在海堤上,真是非常的舒服。
在台東這走走看看,邊騎著機車邊思考這麼小城未來走向與現在,其實是愜意的。
生活在焦躁的都市裡,每個人都急著在追些什麼,由於深怕走錯路而造成時間與金錢的浪費,戰戰兢兢的點閱地圖,看著衛星導航來決定自己的路。但是在台東這兒,我可以悠閒地騎車,遇到喜歡的點就下來走走看看,不必擔心停車位,更不用把自己口鼻捂得緊緊。我可以大口呼吸這裡的空氣,有海水的鹹味也有山裡頭的清新,任你選擇;我可以沿著濱海道路吹風,尋找獨家的午睡沙灘;也可以鑽入山間,爬上高峰看景。這裡的水果多汁香甜又便宜,雖然當地居民也常把檳榔當水果來招待你。這裡的飲食消費因為交通因素所以不算低,但在街道小巷,總有機會碰到些驚奇的在地料理。在台東,我的生活是允許迷路的,而我也在迷路的過程中,看到些不起眼的美麗。
瞧吧,寫著寫著又開始押韻了。真是壞習慣。
晒著太陽,突然想到有些衣服還沒洗。
回去的路上經過台東森林公園,那是一片翠綠。
我想,下次非得騎單車來這裡迷個路不可。
2009年1月18日 星期日
兩週來在台東的雜感
訂閱:
張貼留言 (Atom)
1 則留言:
真好,我住在一堆蟲子和蛇的山區教師宿舍
張貼留言